過渡勞動(dòng)：
平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手
孫萍著
薄荷實(shí)驗(yàn)｜華東師范大學(xué)出版社
2024年7月出版
388頁，98.00元
《過渡勞動(dòng)》是一部關(guān)于外賣騎手的民族志調(diào)研。外賣騎手，對(duì)于社會(huì)，是一個(gè)新職業(yè)群體；對(duì)于我個(gè)人，卻是親密的老朋友。2017年之前，我和騎手是被職業(yè)和社會(huì)身份所區(qū)隔的陌生人；2017年以來，我和調(diào)研小組的同學(xué)們一道嘗試進(jìn)入他們的生活，以追蹤調(diào)研的方式，讓兩個(gè)平行世界有了交集。
七八年來，來自五湖四海的騎手收我為友，以他們樸實(shí)的方式為我提供熱忱的幫助。在對(duì)外賣騎手的田野調(diào)查中，人的相遇和故事的講述不僅鮮活地呈現(xiàn)出“主人公”的群體特征，還濃縮并蘊(yùn)含了平臺(tái)時(shí)代的數(shù)字洪流對(duì)于個(gè)體生命的沖擊。
扎堆聚集又四散而去的外賣騎手
外賣騎手誕生于中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的階段，在過去的十年間，“送外賣”由一種新興現(xiàn)象變?yōu)橐环N新興職業(yè)，“網(wǎng)約配送員”也正式成為一個(gè)專門的職業(yè)，收入國(guó)家正式職業(yè)列表。但是，這樣一群借由巨大互聯(lián)網(wǎng)紅利和加速城鎮(zhèn)化催生的勞動(dòng)者，卻充滿了流動(dòng)性和不確定性。每次想到這群人，我的腦海里便浮現(xiàn)出夏季傍晚的椋鳥，它們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)扎堆聚集，在城市上空飛舞盤旋，夜幕降臨后卻又四處散去。
根據(jù)我的觀察，騎手的流動(dòng)性幾乎是所有現(xiàn)有的零工勞動(dòng)職業(yè)之最。比起家政工、快遞員、網(wǎng)約車、主播或線上零工，騎手的工作更加液態(tài)、更加臨時(shí)、更加不確定。送外賣正在形塑一種“短命勞動(dòng)”的文化，伴隨著越來越多的人加入，這份工作的流動(dòng)速度之快，讓人愈發(fā)眼花繚亂。回顧往昔，歷史上似乎沒有任何一個(gè)時(shí)刻比現(xiàn)在擁有更多的零工勞動(dòng)者，也沒有任何一個(gè)時(shí)刻的人員流動(dòng)如此頻繁與快速。在平臺(tái)市場(chǎng)用工普及化的時(shí)代，越來越多的“朝不保夕者”（the precariat）被生產(chǎn)出來，而外賣騎手正是其中的典型代表。
為什么送外賣會(huì)成為一種“短命勞動(dòng)”？它與中國(guó)的城鎮(zhèn)化、數(shù)字化有著怎樣的糾葛與互動(dòng)？我們?nèi)绾卫斫鈩趧?dòng)的過渡性？在田野調(diào)查中，我有幸跟隨一個(gè)個(gè)外賣騎手的故事窺探到送外賣背后的“短命性”和“臨時(shí)性”的問題。
我將外賣騎手的勞動(dòng)描述為一種“過渡勞動(dòng)”的狀態(tài)。對(duì)于參與其中的勞動(dòng)者來說，這樣一份勞動(dòng)帶有很強(qiáng)的“有待確認(rèn)性”，它的存在既不是開始，也不是結(jié)束，而是一種懸浮狀態(tài)。它有點(diǎn)像漂泊在海洋之上沒有歸宿的船只，也像一直在扇動(dòng)翅膀努力掙扎卻找不到落腳之地的候鳥?！哆^渡勞動(dòng)》試圖回答的問題是，在中國(guó)城鎮(zhèn)化和數(shù)字化轉(zhuǎn)型過程中，勞動(dòng)的過渡性是如何被生產(chǎn)和塑造出來的。
“過渡一下”，跳進(jìn)外賣經(jīng)濟(jì)的熔爐
未來學(xué)家阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）在《未來的沖擊》一書中論述了人類社會(huì)發(fā)展在工業(yè)化后的猛然加速，流動(dòng)、快速成為我們的生活常態(tài)。此言不假，短暫性確實(shí)在不斷影響著我們的生活與勞作。
托夫勒著《未來的沖擊》
平臺(tái)零工的到來像一場(chǎng)緩慢而又快速的地震，迫使我們重新思考工作形式、工作狀態(tài)及其意義。送外賣就是這樣一種短暫、過渡性的勞動(dòng)。當(dāng)被問到送外賣的原因，“過渡一下”成為絕大多數(shù)外賣騎手的回應(yīng)。因?yàn)椴恢滥芨墒裁匆约拔磥砀墒裁?，所以他們決定先來跑外賣。我用“過渡勞動(dòng)”這一概念來形容送外賣，卻也不止于送外賣。過渡性正在成為現(xiàn)代人勞作的基本形態(tài)。這也最終成為我思考平臺(tái)勞動(dòng)的一個(gè)起點(diǎn)：為什么人們想通過跑外賣“過渡一下”？工作的“過渡性”到底意味著什么？它體現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)對(duì)零工勞動(dòng)怎樣的想象？
過渡勞動(dòng)闡釋的既是一種過程，也是一種結(jié)果。作為過程的“過渡勞動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)的是這種短暫和過渡的生成性。它在一種強(qiáng)調(diào)自由同時(shí)又充滿監(jiān)管的語境下生成，參與其中的勞動(dòng)者需要面對(duì)來自技術(shù)系統(tǒng)的監(jiān)管、城鄉(xiāng)與階層的區(qū)隔、性別化的自我認(rèn)知，以及將“自我”作為決策主體的能動(dòng)性展示。個(gè)體勞動(dòng)者為什么想要加入外賣勞動(dòng)？瑪麗·L. 格雷（Mary L. Gary）和西達(dá)爾特·蘇里（Siddharth Suri）在調(diào)查“幽靈工作”（ghost work）時(shí)指出，線上零工來去自由的“開放調(diào)用設(shè)計(jì)”讓人們產(chǎn)生了可以自主掌控命運(yùn)的想法。我試圖論述，這種以自由為名的、創(chuàng)業(yè)式的勞動(dòng)結(jié)果是，勞動(dòng)者被拋入一種競(jìng)爭(zhēng)的、加速的、高效的勞動(dòng)狀態(tài)中，無時(shí)無刻不在全力發(fā)揮自我的能動(dòng)性，無時(shí)無刻不在燃燒自己、消耗自己。他們將越來越多的能動(dòng)性發(fā)揮出來，并注入給資本，讓資本發(fā)展的火苗越燒越旺。正是這樣一種過度消耗最終促成了零工勞動(dòng)的“過渡性”。
格雷和蘇里著《幽靈工作》
作為結(jié)果的“過渡勞動(dòng)”，闡釋的是零工經(jīng)濟(jì)在工作倫理、職業(yè)選擇、勞動(dòng)想象層面帶給整個(gè)社會(huì)的影響。“過渡”正在成為一種永久且常態(tài)的存在，且這種過渡帶有深深的依附性。借由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和人工智能的發(fā)展，平臺(tái)勞動(dòng)一方面使個(gè)體從傳統(tǒng)的勞作中解放出來，一方面又使他們更加依賴社會(huì)系統(tǒng)和機(jī)構(gòu)，因?yàn)閭€(gè)體無法在沒有組織的靈活中生存。這也就是烏爾里希·貝克所說的制度化的個(gè)人主義。此種制度化的個(gè)人主義，絕不是一種“成功的解放”，因?yàn)閭€(gè)體變得個(gè)人化，他們不得不更多地依靠組織和機(jī)構(gòu)，因而又變得組織化和標(biāo)準(zhǔn)化起來。借由外賣，農(nóng)民工群體的工作倫理正在受到更強(qiáng)的規(guī)訓(xùn)和管理，變得日益趨于中產(chǎn)化。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的靈活自由背后其實(shí)是個(gè)人對(duì)社會(huì)組織更強(qiáng)烈和更深層的依賴這一事實(shí)。從這個(gè)意義上來說，過渡勞動(dòng)其實(shí)在某種程度上增強(qiáng)了個(gè)體的依附性，個(gè)體被從傳統(tǒng)生產(chǎn)業(yè)解放出來獲得“自由”的同時(shí)，也被拋在了零工經(jīng)濟(jì)的洪流前而不得不依賴和求助于平臺(tái)的組織化生產(chǎn)并隨波逐流。也是因此，反抗往往變得充滿不確定，特別容易被打碎、澆滅。
為什么送外賣是一種過渡勞動(dòng)？答案可以很復(fù)雜，也可以很簡(jiǎn)單?？梢哉f，社會(huì)保障和基本工資的不完善成為騎手過渡勞動(dòng)形成的重要原因。對(duì)于一個(gè)普通的勞動(dòng)者而言，這份看似靈活自由的工作帶有太強(qiáng)的自我計(jì)算和自我消耗。一旦卷入送外賣這樣的零工勞動(dòng)，不安定性和朝不保夕的狀態(tài)就要求個(gè)體勞動(dòng)者迅速地“支棱起來”，通過不停地算計(jì)、計(jì)算、安排、籌劃、競(jìng)爭(zhēng)來掙得收入。一些學(xué)者稱其為“主體性過?！?，這樣靈活而高效的勞動(dòng)機(jī)制確實(shí)調(diào)用了個(gè)體極大的能動(dòng)性，與此同時(shí)，此種能動(dòng)性也被快速注入到資本的自我生產(chǎn)和自我增殖之中。
關(guān)于外賣平臺(tái)的勞動(dòng)未來，我與大部分置身其中的騎手一樣，無從知曉。有時(shí)候，我會(huì)覺得外賣經(jīng)濟(jì)就像一個(gè)大熔爐，吸引了千千萬萬勞動(dòng)者投身其中。這些勞動(dòng)者就像是一根根柴火，他們被投入到熔爐中燃燒自己，可能有一天，他們會(huì)被高強(qiáng)度、高壓力的工作過分消耗而不得不退出。熔爐一直在燃燒，而個(gè)體勞動(dòng)者卻換了一批又一批。
控制之外，勞動(dòng)者的書寫
控制是勞動(dòng)過程中的基本問題。傳統(tǒng)的勞動(dòng)控制理論認(rèn)為，資本家需要擁有對(duì)勞動(dòng)者的控制權(quán)。無論在工廠手工業(yè)還是機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代，勞動(dòng)過程理論都圍繞著資本如何保證勞動(dòng)者在固定時(shí)間里認(rèn)真、高效地完成任務(wù)而展開。對(duì)于人的肉身的、在地性的控制成為勞動(dòng)過程理論展開討論的基礎(chǔ)。布雷弗曼（Harry Braverman）對(duì)工廠標(biāo)準(zhǔn)化管理以及流水線生產(chǎn)的研究、布洛維（Michael Burawoy）對(duì)工廠政體下“制造同意”與“趕工游戲”的研究，以及諸多對(duì)富士康工廠的勞工研究等，都細(xì)致、深入地闡釋了資本想要控制勞動(dòng)者所做的嘗試。
布雷弗曼著《勞動(dòng)與壟斷資本》
布洛維著《制造同意——壟斷資本主義勞動(dòng)過程的變遷》
但是，在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的語境下，資本的運(yùn)行邏輯正在發(fā)生顯著的變化——它的控制對(duì)象由“勞動(dòng)者”本身變成了“勞動(dòng)”。平臺(tái)資本對(duì)“勞動(dòng)者”是誰變的并不在乎，重要的是，這些人在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)出現(xiàn)并能夠按照平臺(tái)的要求貢獻(xiàn)自身的勞動(dòng)力。換句話說，由誰來干這個(gè)工作不重要，重要的是完成這個(gè)工作?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展讓資本方放松了對(duì)勞動(dòng)過程中身體的整體性控制，取而代之的是一種點(diǎn)狀連接式的遠(yuǎn)程控制。這樣的管理方式形塑了低門檻的特點(diǎn)，也使超大規(guī)模的零工就業(yè)成為可能。
在此，勞動(dòng)生產(chǎn)方式發(fā)生了巨大變化。資本對(duì)勞動(dòng)過程的控制出現(xiàn)了有趣的二律背反，變得既精細(xì)，又廣泛。對(duì)廣大的外賣騎手來說，他們的“工廠”從固定、封閉的場(chǎng)所被搬到了大街小巷，他們獲得了流動(dòng)、穿梭的自由；但與此同時(shí)，他們也不得不服從算法與站長(zhǎng)隨時(shí)拋來的指令，嚴(yán)格按照指令執(zhí)行勞動(dòng)。有訂單時(shí)工作，無訂單時(shí)休息，上一秒騎手還在馬路邊與工友抽煙吹牛，下一秒就要跨上電動(dòng)車跑往餐廳；前一小時(shí)騎手還在家里補(bǔ)覺，下一小時(shí)就被站長(zhǎng)要求穿上雨衣出來搶救超時(shí)訂單……勞動(dòng)場(chǎng)景與生活場(chǎng)景越來越密切地結(jié)合在一起，勞動(dòng)日常即生活日常，我們難以分清它們的邊界。
我隱約感受到，這既是一個(gè)關(guān)于控制的問題，又超越了控制本身。在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，歐洲逐漸形成了勞動(dòng)罷工和權(quán)益爭(zhēng)取的傳統(tǒng)，這使集體的、組織化的協(xié)商成為可能。但是，在零工經(jīng)濟(jì)的語境下，勞動(dòng)者不再是一個(gè)有機(jī)的、有共同利益追求的整體。大家來自五湖四海，并不居住在同一社區(qū)，沒有共同從事生產(chǎn)工作的固定場(chǎng)所，也很少有關(guān)于集體的回憶，更別說自我的身份認(rèn)同。平臺(tái)的零工勞動(dòng)者成為新的不穩(wěn)定階層——這是我們重新看見和思考平臺(tái)勞動(dòng)時(shí)不得不承認(rèn)和面對(duì)的問題。同樣，外賣騎手也是如此，雖然勞動(dòng)控制的問題在他們的勞動(dòng)過程中十分重要，但是單一的“控制-反抗”的分析邏輯不能完全適用于對(duì)這群人的分析，也不足以闡釋為什么他們形塑了一種“過渡勞動(dòng)”的狀態(tài)。在控制的問題之外，似乎有一個(gè)更加宏大的、關(guān)于勞動(dòng)形式和意義變化的時(shí)代之問，等著我們?nèi)ソ獯稹?/div>
傳統(tǒng)的勞動(dòng)控制研究雖然有著極其豐富的理論積淀，卻也存在諸多研究盲點(diǎn)。例如“控制-反抗”的框架讓我們只見勞動(dòng)不見生活，但零工勞動(dòng)者與工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)代的工人全然不同，他們工作的時(shí)間、空間都發(fā)生了變化。這需要我們重新思考后疫情時(shí)代下全球零工勞動(dòng)的意涵。與此同時(shí)，新技術(shù)的結(jié)構(gòu)性力量同樣不能忽視，它正在全面重塑勞資關(guān)系，這種新的技術(shù)力量所形塑的勞動(dòng)政治不再是簡(jiǎn)單地提高生產(chǎn)率、增強(qiáng)控制性，它沖擊了社會(huì)主要?jiǎng)趧?dòng)群體的工作倫理和對(duì)工作的想象，它給農(nóng)村和處于不利社會(huì)地位的女性帶來了新的可能，它引發(fā)了對(duì)勞動(dòng)與數(shù)據(jù)關(guān)系的新思考，它帶來了一個(gè)重新討論媒介技術(shù)與個(gè)體選擇的場(chǎng)域。
因此，我希望跳出單一的控制框架來描述數(shù)字平臺(tái)的零工勞動(dòng)，看到個(gè)體生命歷程與勞動(dòng)間充滿張力的互動(dòng)，聽到零工勞動(dòng)者的敘事與傾訴，捕捉到關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)理論與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的枝葉漫展、游離縱橫。這當(dāng)然不是說全然不談控制，而是希望將它作為其中的一部分，與更廣闊的勞動(dòng)生活世界并行分析。我希望這是一部關(guān)于勞動(dòng)者的書寫，而不是關(guān)于控制的申訴。
田野是江湖，現(xiàn)場(chǎng)有神靈
《過渡勞動(dòng)》的田野數(shù)據(jù)來自我自2017年5月起對(duì)外賣員的持續(xù)觀察。其間，我所在的調(diào)查小組以訪談、田野觀察、問卷、跟跑單等形式參與對(duì)外賣產(chǎn)業(yè)尤其是外賣騎手的觀察。問卷調(diào)查地點(diǎn)以北京地區(qū)為主，在2018年到2023年六年間連續(xù)發(fā)放。訪談則伴隨田野調(diào)查，每年不間斷進(jìn)行。截止到2024年3月，我訪談了兩百余位騎手，其中包括三十余位女騎手，也包括二十余位站長(zhǎng)、調(diào)度、騎手小組長(zhǎng)等。
送外賣是一項(xiàng)太過生動(dòng)的數(shù)字勞動(dòng)，每天奔跑在街頭巷尾的騎手會(huì)讓我產(chǎn)生一種數(shù)據(jù)唾手可得的樂觀?？蓪?shí)際情況是，在街上“捕捉”騎手并不容易。他們像池塘里游來游去的小魚和蝦，極易受到驚嚇。靜止的時(shí)候你撲上去，他們會(huì)立馬躲開或逃跑。有一次，我和幾個(gè)同學(xué)一道去陜西渭南調(diào)研。在一家肯德基店里，我們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)正在玩手機(jī)等餐的騎手。一個(gè)同學(xué)跑上前去詢問其中一個(gè)騎手是否愿意接受我們的采訪?？赡苁峭瑢W(xué)說得太正式，那個(gè)騎手連連拒絕，甚至嚇得跌倒在地，爬起來之后立馬跑了出去。在一次次被拒絕的嘗試中，我與調(diào)研小組的同學(xué)們不斷地學(xué)習(xí)、摸索“打開”這群人的方式，逐漸有了經(jīng)驗(yàn)。多次拒絕讓我開始變得厚臉皮、自來熟，有時(shí)我覺得自己像一個(gè)打足了雞血的銷售冠軍，即便被拒絕也可以笑嘻嘻地站在那里，淡定且從容，繼續(xù)等待“捕捉”下一個(gè)騎手。
初期的田野調(diào)查以“偶遇”和“捕捉”為主，逮到愿意與我多聊的騎手就盡可能多地與他們交流。其他騎手看了，會(huì)在一旁盯著我，并不上前，看得出來他們十分好奇但又不好意思多問。隨著田野時(shí)間的增加，周邊騎手的戒備少了很多。一些騎手甚至開始主動(dòng)打招呼：“你們又來了？這次調(diào)查什么？”慢慢地，我們與其中一些騎手變成了朋友，他們開始主動(dòng)給我介紹愿意聊天的人。有的騎手知道我是學(xué)者和大學(xué)老師，研究外賣騎手，就夸贊我，說我有同情心；也有的騎手在我與調(diào)研小組的同學(xué)做田野的時(shí)候，對(duì)我們進(jìn)行“再教育”，認(rèn)為我們“這些大學(xué)生、老師應(yīng)該落地一些，多多關(guān)注社會(huì)上的真問題而不是跟隨網(wǎng)上的‘專家’胡說八道”。有好幾次，一些愛琢磨事情的騎手反問我：“你不是研究騎手的嗎？不是能幫我們嗎？那為什么我們這個(gè)派單時(shí)間不但沒有增加，反而越來越短？”“你做這個(gè)研究有用嗎？真的有人關(guān)注我們這些人嗎？”
外賣田野對(duì)我來說是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的學(xué)習(xí)過程，我慢慢地學(xué)會(huì)了如何與大多數(shù)騎手相處。作為一名來自象牙塔的“青椒”女性，在多數(shù)騎手是男性的情況下，深入和融入他們的生活并不容易。取得信任需要時(shí)間。人是復(fù)雜的，騎手也是。他們是一群活生生的人，而不是等待被限定在特定苦難框架里的二維存在。我時(shí)而傾聽，時(shí)而抉擇。在田野里，我慢慢地學(xué)會(huì)了如何體驗(yàn)和理解這個(gè)江湖，也體會(huì)到了經(jīng)驗(yàn)的重要性。人的經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的，它有感受、有思想。每一次的田野，都讓我有所進(jìn)步。有時(shí)候是我的嗅覺、觸覺、聽覺等感官變得更加敏銳，有時(shí)候是我理解空間、地方、流動(dòng)的思維變得更加活躍。這不禁使我想到稻盛和夫所說的“現(xiàn)場(chǎng)有神靈”，也許正是這樣一種美妙的體驗(yàn)。
真要說自己在此過程中最大的變化，應(yīng)該是對(duì)批判變得更謙卑和謹(jǐn)慎。隨著調(diào)查的展開，紙面上二維的知識(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中變得高低不平，自己也開始反思一些高高在上、看似宏大卻不著邊際的學(xué)術(shù)論斷。這并不是我想要的。在田野里摸爬滾打了幾年，才慢慢明白，學(xué)術(shù)生產(chǎn)源自現(xiàn)實(shí)生活，回饋現(xiàn)實(shí)生活。這才是我的志業(yè)。
?。▽O萍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授）
